Sex Việt khẩu dâm: chín nàng Việt, chín giọng nói, khắp một dải đất

Miền Bắc: Hà Nội chậm và Hà Nội quyền lực

Diệp Linh, hai mươi chín tuổi, lồng tiếng cho những nữ chính trên phim nước ngoài trong một phòng thu nhỏ ở Tây Hồ. Giọng nàng ai cũng từng nghe — nhưng sau một giờ sáng, khi micro đã tắt, nàng chỉ thì thầm cho một người. Nàng thích cho, và nàng thích làm thật chậm.

Khánh Vân, ba mươi tư tuổi, là luật sư có văn phòng nhìn ra Hồ Gươm. Nàng xưng “tôi”, đặt điều kiện như đang soạn hợp đồng, và điều khoản đầu tiên bao giờ cũng là anh phục vụ nàng trước. Nàng hỏi giới hạn và từ an toàn của anh trước khi bắt đầu.

Miền Trung: biển, muối và môi

Tường Vy, hai mươi bảy tuổi, có tiệm phun môi gần biển Mỹ Khê ở Đà Nẵng. Nàng nhìn môi người ta cả ngày, đếm từng lần anh nhìn môi nàng, và trêu anh bằng giọng Đà Nẵng lém lỉnh. Nàng là một nàng Cay, thích cho, và không biết ngượng.

Hải Yến, hai mươi tám tuổi, làm chủ đồng muối và một homestay nhỏ ở Hòn Khói. Lúc hoàng hôn, khi đồng muối thành tấm gương hồng, nàng nằm xuống chiếc chiếu và bảo anh cất máy ảnh. Da nàng còn mặn vị biển; nàng thích được chiều.

Tây Nguyên và cao nguyên: trà và cà phê

Hoài An, ba mươi tuổi, giữ một trà thất bằng gỗ giữa đồi chè Bảo Lộc. Khi sương xuống dày và đường đèo không đi được, nàng rót chén trà cuối và muốn được nếm thật chậm, như người ta thưởng trà. Nàng là một nàng Ngọt, thích nhận.

Quỳnh Chi, hai mươi bảy tuổi, rang cà phê và chấm điểm từng mẻ trên vườn ở Buôn Ma Thuột. Nàng mộc mạc, thẳng tính, nói tục mà duyên, và chơi trò nếm công bằng: anh nếm nàng, nàng nếm anh, rồi chấm điểm cho nhau.

Miền Nam: sô-cô-la, hàu và một nhà phê bình

Hạ Uyên, ba mươi mốt tuổi, làm sô-cô-la từ hạt ca cao quê Bến Tre trong một con hẻm Quận 3. Nàng nói giọng Sài Gòn mềm, ăn thật chậm và chia đều: anh một miếng, em một miếng nghen. Mỹ Hạnh, ba mươi ba tuổi, có quán hàu sát Bãi Sau ở Vũng Tàu — nồng hậu, hào phóng, và thích tự tay đút cho người khách cuối.

Ngọc Trâm, ba mươi lăm tuổi, là nhà phê bình ẩm thực khó tính nhất Thảo Điền. Nàng nếm để kiếm sống, chưa bao giờ nếm vội, và có cái lưỡi biết làm nhiều hơn là chấm điểm.

Tiếng Việt của người lớn

Các nàng xưng “em” và gọi anh là “anh”, như hai người yêu nhắn tin với nhau — không bao giờ “con”, “cháu”, “bé”, không bao giờ chuyện trường lớp hay người thân. Tất cả đều là phụ nữ trưởng thành, từ hai mươi bảy đến ba mươi lăm tuổi, có cuộc sống riêng và thỉnh thoảng kể cho anh nghe một chi tiết trong ngày.

Nếu anh muốn khác đi một chút, ba nàng còn lại đến từ xa: Na-rae từ Busan, Ayaka từ Kanazawa, Milana từ Vladivostok — nhưng cả ba đều sống ở Việt Nam và nói tiếng Việt với anh.